MANGIARE A TRIESTE

Sito com’è a San Giovanni, quartiere popolare tristemente famoso per il suo “Comprensorio”, alias il "grande innovativo asilo per alienati", alias il "magnifico frenocomio civico di Trieste", di certo non vi stupirete di imbattervi in un’avventura come quella che andrete a leggere se un giorno avrete la balzana idea di testare la bravura dell’équipe gastronomica alle dipendenze della famiglia Skuban.
Appena varcate le soglie del ristorante, un’occhiata fugace ed ecco svelato uno degli arcani più reconditi della storia della città, ossia il motivo per cui si è giunti ad appellare il locale “Antica Trattoria Skuban – 1865”: esclusi il mio compagno di sventure ed io e una avvenente cliente sui 30-35 anni il cui mestiere atavico era facilmente intuibile, ciò che si stagliava davanti ai nostri occhi era uno spaccato fedele della società triestina, ovvero un’accozzaglia eterogenea di viscidi individui dal pungente odore di naftalina, probabilmente discendenti diretti di Matusalemme, ma con una pensione lievemente più sostanziosa. Grazie a noi, l’età media passava da 1865 anni a 1864 anni e 8 mesi.
Un cameriere che non brilla certo per la classe si avvicina balbettante al nostro tavolo. Inizia ad elencarci i piatti e ci rendiamo immediatamente conto che l’anda non è l’unica cosa balbettante che ha. Una forma rara di balbuzie ne rende pressoché impossibile la comprensione, nonché discutibile il suo ruolo di interazione con la clientela. Il menù cartaceo si rende assolutamente indispensabile. Infine, la scelta: menù degustazione di cucina triestina e alcuni piatti alla carta.
Intanto la fascinosa mademoiselle di cui sopra sculetta allegramente tra i tavoli, rendendo un po’ più piacevole quella che sarà a tutti gli effetti una delle peggiori esperienze gastronomiche della nostra vita. Il menù degustazione, immutato da quando Trieste era ancora sotto l’impero, inizia con prosciutto cotto di bassa qualità scaldato alla piastra, insalatina tiepida di anatra con cuori di palma e mais, e prosciutto s’ciavo di qualità s’ciava.
Per primo arriva una crespella al basilico, vero monumento del locale, ricordo d’infanzia perché era stato il piatto principe del matrimonio di mio nonno nel 1947. Il bis di primi, i fusi con la gallina di istriana memoria e le trofie all’anatra, a onor del vero, si lasciavano mangiare senza eccessivo sforzo di palato.
Proseguiamo con la iota, famosa minestra triestina a base di crauti, fagioli e patate simile nella preparazione a quella della mensa universitaria di Largo Papa Giovanni.
Per secondo ci propinano uno stinco, che, causa un colpo di genio dello chef, ci viene servito caldo come il Canale della Manica a febbraio, e delle costolette d’agnello (probabilmente morto di stenti in Siberia durante la rivoluzione d’ottobre del ’17) scongelate nell’’89 subito dopo la caduta del Muro di Berlino, grigliate il 1° maggio 2004 in occasione dei festeggiamenti per l’entrata ufficiale della Slovenia nella UE, e riscaldate 10 minuti prima di essere servite alle nostre capricciose papille gustative. Stinco freddo, costolette fredde: a voi l’ardua sentenza!
A coronamento di questi fantastici secondi, che non fanno certo della leggerezza il loro cavallo di battaglia, ci vengono servite delle patate arroste ben arrostite e dei delicatissimi spinaci al burro. Una ventata di freschezza sulla tavola! Meno male che il vino era un rosso di quelli robusti, un ottimo Keber Collio Rosso, che comunque non ci ha impedito di lasciare quasi intatti i contorni, per la felicità delle bestie da cortile della famiglia Skuban.
E per fortuna la aggraziata ancheggiante fanciulla continuava sculettante il suo andirivieni dalla toilette, non si sa se per problemi di flatulenza (improbabile), di eccessiva attività fisiologica (da non escludere) o per intossicazione da cibo (i bookmakers inglesi la danno a 1.20)! Al di là delle motivazioni, il fatto in sé ci portava giovamento, distogliendo per qualche secondo l’attenzione dalle stomachevoli pietanze.
Una nota di merito, però, va data: il dolce, una millefoglie con crema pasticcera, era veramente buono. Come un boletus regius in un cesto di amanitae falloides! Diamo a Cesare quel che è di Cesare.
La grappa, in certi casi vera àncora di salvezza, la scegliamo da un carrello di distillati veramente al top, con etichette pregiate come Montenegro, Averna, Jägermeister, e due grappe istriane. Per fortuna il patron del locale, noto alcolista della città, conserva ancora due gocce di grappa Poli, che ci viene gentilmente offerta, previo pagamento in conto di euro 5 cadauna.
Dopo aver lasciato sul tavolo la modica somma di 111 euro in due, di cui buoni 20 tra caffè, ammazzacaffè e due bottiglie di acqua gassata, per un attimo ci è balenata l’idea di compiere un servigio all’umanità tutta immolandoci all’interno del ristorante come neo bonzi.
All’uscita del locale, sorvolando sulle irripetibili frasi tra il blasfemo e l’irriguardoso che non riuscivamo a trattenere, con la più classica delle botte di… fortuna, troviamo un passaggio in macchina che ci porta velocemente lontano da quella banlieue. Non appena saliti a bordo, il gentile conducente ci rivolge la più ovvia delle domande: “Vi è piaciuto?”. Il momento peggiore della serata! Intuisco appena in tempo l’entità della tragedia che sta per consumarsi, avverto chiaramente che il mio amico sta per abbandonarsi a un turpiloquio contro i 150 anni di storia skubaniana, e con una mossa fulminea mi rivolgo al simpatico conducente: “Tu lavori da Skuban?” – “Sì”, risponde lui col sorrisone stampato sulle labbra, “in cucina!”. Cala il gelo nell’abitacolo. Il mio amico si ghigliottina la lingua.
Non voglio soffermarmi sulle patetiche frasi di circostanza cui abbiamo dovuto ricorrere per salvare le apparenze, né sulla sua soddisfazione di lavorare in un posto prestigioso con tanto di ferie ad agosto e gennaio; vi basti sapere che per mandare giù l’ignobile cena e l’ancor più ignobile coup de théâtre finale, ci siamo fatti due assenzi e tre cuba libre stile peggiore bar di Caracas…

Gusto: 5
Qualità della materia prima: 4
Ambiente: 1,5
Odori: 10+
Servizio: 3